Diese wegweisende Alt-Country-Band kehrt mit ihrem ersten Album seit 30 Jahren zurück – einer Sammlung geheimnisvoller, träg klingender Klagelieder, die sich trotzig zeitlos anfühlen. Selbst während ihrer „Blütezeit“ und selbst unter ihren zeitgenössischen Kollegen der späten 1980er und frühen 1990er Jahre schienen Souled American von einem Schleier des Geheimnisses umgeben zu sein. „Ich würde gerne sagen, dass ich sie oft spielen gesehen habe“, erinnert sich Jeff Tweedy, dessen Band Uncle Tupelo dieselben Clubs und Kneipen im Mittleren Westen durchstreifte, in seinem Buch ‚World Within a Song‘, „aber aufgrund ihrer Gewohnheit, in fast völliger Dunkelheit zu spielen, bin ich mir nicht sicher, ob ich sie überhaupt jemals wirklich ‚gesehen‘ habe.“ Leise sprechend, medienscheu und bei einem britischen Label unter Vertrag, das zu sehr damit beschäftigt war, auf den Bankrott zuzusteuern, um ihnen viel Unterstützung zu geben, verzauberten Souled American eine Schar von Hardcore-Fans, fielen aber ansonsten durch das Raster. Es gibt einflussreiche Bands, die Hunderte von Nachahmern hervorbringen, und dann gibt es einflussreiche Bands, die überraschend wenige hervorbringen – nicht weil ihr Einfluss keine Resonanz fand, sondern weil ihr Sound so einzigartig war, dass niemand so recht wusste, wie man ihn nachahmen sollte. Souled American gehören zu dieser seltenen zweiten Kategorie. Auf einer Reihe einzigartiger Alben, die zwischen 1988 und 1996 erschienen, spielten sie eine träumerische Art von Unterwasser-Country, durchzogen von dubartigen Rhythmen und, besonders später, seltsamen, trägen Gitarrenklängen. Sie schienen gleichzeitig im Folk-Songbuch der fernen Vergangenheit und in den Ambient-Country-Stilen der Zukunft verwurzelt zu sein.

Und nun sind sie zurück. Mit nur noch zwei verbliebenen Mitgliedern – dem Gitarristen Chris Grigoroff und dem Bassisten Joe Adducci – kehren Souled American ebenso geheimnisvoll zurück, wie sie einst von der Bildfläche verschwanden, und legen ihr erstes Album des aktuellen Jahrhunderts vor. Warum hat es 30 Jahre gedauert? Auch das ist ein kleines Rätsel. „Ich weiß, es sind 27 Jahre vergangen“, sagte Grigoroff 2023 in einem Interview, als das Album angeblich fast fertig war, „aber wir haben nie aufgehört, daran zu arbeiten.“ Wie die klassischen LPs der Band findet „Sanctions“ eine seltsame Schönheit in klagender Traurigkeit und bietet keine einfachen Antworten, sondern nur das Gefühl, in eine geheime Welt hineingelassen zu werden, die man nicht ganz versteht. Selbst für Souled-American-Verhältnisse klingen diese Songs geradezu niedergeschlagen. Das ist weniger Alt-Country als vielmehr „Death-Rattle-Country“, als hätten Grigoroff und Adducci Hank Williams’ schmerzlichste, einsamste Stücke als Ausgangspunkt genommen, aber festgestellt, dass das Tempo etwas zu schnell war. Die kryptischen Texte wimmeln von Bildern von Tod, Verfall und Veralterung. Die Stimmen, die sie singen, sind tiefer und rauer geworden. „We are long, long gone“, wiederholt Grigoroff im trauermarschartigen Schlussstück „We“ und dehnt seine Stimme zu einem verwitterten Stöhnen aus. Ähnlich ist „Unforgiven“ in seiner schmerzenden Zerbrechlichkeit fast unerträglich: „I passed away“, singt Grigoroff in einem kehligen Schrei, der immer angespannter wird, während sich die verschlungene Melodie des Songs entfaltet. Nummern wie „Boom Boom“ mit seinem trägen Tempo und dem gequälten Gesang, der schließlich in Lautmalerei übergeht – könnten sich für alle außer den treuesten Hardcore-Fans als schwer verdaulich erweisen. Sie besitzen eine raue Schönheit, aber auch eine schlaffe Lethargie. Was fehlt, ist nicht nur der ehemalige Schlagzeuger Jamey Barnard, dessen eigenwilliger, vom Reggae inspirierter rhythmischer Schwung frühe Alben wie „Fe“ von 1988 prägte, sondern Percussion schlechthin; das Duo nahm diese Songs zu Hause auf, ohne Schlagzeug oder Click-Tracks. Glücklicherweise gleicht „Sanctions“ seine melancholischen Tendenzen durch Momente der Leichtigkeit und eigenwillige Arrangements aus, wie sie nur Souled American hätte ersinnen können. Adduccis liebenswerter, hoher Gesang und der schwungvolle Bass (das tiefe Knurren seines sechssaitigen Fender VI-Basses bleibt ein einzigartiges Element des Band-Sounds) schlängeln sich durch „Living Love“, eine schräge Country-Ode an eine langjährige Liebe. (Amüsanterweise wird der Refrain – „Living love/Our way“ – im Mund des Sängers so verzerrt, dass es klingt, als würde er „living the viral way“ befürworten.) „Fractured Sun“ mit seinem stakkatoartigen, durch das Tappen auf dem Griffbrett hervorgerufenen Schwanken und der trüben chromatischen Mundharmonika erinnert an die Ambient-Experimente von Notes Campfire. Und „Freeing Wheels“, ein Song, der angeblich „von Bewegung ohne Spektakel“ handelt, bietet Raum für angenehm melodisches Klavier und einen Bass, der wie ein alter Automotor grollt, der in regelmäßigen Abständen auf Touren kommt. „Sanctions“ mit zwölf neuen Songs ist folglich ein Album, das sich jeder einfachen Kategorisierung entzieht – und genau darin liegt seine Stärke. Die Band bewegt sich irgendwo zwischen Country, Blues und einer fast schon zerfallenden Form von Americana, die klingt, als würde sie aus einem staubigen Radio am Ende der Welt dringen. Was sofort auffällt, ist die radikale Entschleunigung. Viele Songs wirken, als würden sie auseinanderfallen, bevor sie sich überhaupt richtig formieren. Tempi schwanken, Rhythmen stolpern bewusst, und die Instrumente scheinen eher nebeneinander zu existieren als miteinander zu verschmelzen. Das erzeugt eine eigentümliche, fast hypnotische Atmosphäre, die gleichzeitig faszinierend und irritierend ist. Die Produktion wirkt roh und ungeschliffen, beinahe improvisiert. Stimmen sind oft brüchig und zurückgenommen, als würden sie aus dem Hintergrund hervortreten und sich gleich wieder darin verlieren. Gerade diese Unperfektheit verleiht dem Album jedoch eine emotionale Tiefe, die in glatt produzierter Musik selten zu finden ist. Textlich bleibt vieles fragmentarisch und offen für Interpretation. Es geht weniger um klare Geschichten als um Stimmungen, Erinnerungsfetzen und ein Gefühl von Verlorenheit. Das Album verlangt Aufmerksamkeit und Geduld – es ist kein Werk, das sich beim ersten Hören vollständig erschließt. Das ist ein sperriges, aber lohnendes Hörerlebnis. Wer sich auf seine eigenwillige Ästhetik einlässt, entdeckt eine Musik, die bewusst gegen Erwartungen arbeitet und gerade dadurch eine ganz eigene, nachhaltige Wirkung entfaltet. (Jealous Butcher) Pitchfork

*****/*

******* = genial / ****** = phänomenal / ***** = optimal / **** = normal / *** = trivial / ** = banal / * = katastrophal